Nhắc đến phim truyền hình tình cảm, tôi nghĩ đến phim Hàn. Nói về phim truyền hình thriller, tôi thật lòng chỉ nghĩ đến phim Mỹ. Người Mỹ dường như trên cơ cả thế giới trong việc sáng tạo ra các tội ác và nghĩ ra đủ loại tội phạm mới. TV series của Mỹ chính là mảnh đất màu mỡ cho những con nghiện thriller của tôi đào bới, đắm chìm và làm nô lệ từ ngày này qua tháng khác. Tuy vậy, không phải bộ phim thriller nào cũng Mỹ cũng tô vẽ hình ảnh những tên sát nhân phản xã hội, thái nhân cách bệnh hoạn với những kiểu hành quyết của lò mổ và những cuộc điều tra căng thẳng mà kẻ thủ ác chỉ xuất hiện vào phút cuối. How to get away with murder là một bộ phim nhiều hơn như vậy. Bởi đó không chỉ là một bộ phim về các vụ án, mà còn là một bộ phim với đầy đủ những lát cắt xã hội và mang đầy hơi thở của các vấn đề thời đại.
How to get away with murder có nội dung khá đơn giản: Một nhóm sinh viên trường luật học cách bào chữa cho thân chủ của mình thoát khỏi tội giết người, để rồi chính họ cũng bị cuốn vào một vụ án mà họ là hung thủ. Nhân vật chính của phim, dĩ nhiên, nhóm 5 sinh viên mà chúng ta vừa nói đến, bên cạnh đó là cô giáo của họ – Annalise Keating, người mà không chỉ dạy họ những bài học đầu tiên về cách lách luật cho thân chủ, mà còn là người liên quan đến vụ án lớn, gián tiếp đẩy nhóm sinh viên của cô vào tội ác.
Kết cấu của How to get away with murder không mới lạ. Vụ án lớn mà các sinh viên nhúng tay vào là xương sống của bộ phim, bao trùm các vụ án nhỏ diễn ra trong các tập. Ngay từ đầu phim, chúng ta đều đã biết nhóm sinh viên là thủ phạm của một vụ án giết người và họ đang vật lộn để tìm cách phi tang cái xác. 1/3 bộ phim, người xem có thể sẽ hơi bối rối bởi những đoạn flashback chớp nhoáng và khó hiểu, diễn ra song song với thời điểm hiện tại. Nhưng kể từ tập 5 trở đi, khi nạn nhân của nhóm sinh viên được hé lộ, nhịp phim được đẩy nhanh hơn, rõ ràng hơn và tôi thề răng mình không điêu khi nói: Sau tập 5, mỗi tập phim đều có một cú twist khiến bạn không thể làm gì hơn ngoài việc xem tiếp tập nữa. (Dù rằng lúc đó đã là 5h sáng).
Nhưng hãy tạm bỏ qua về việc những vụ án thú vị thế nào, hay cách các nhà làm phim Mỹ đã tiếp cận chủ đề giết người – phá án một cách mới mẻ ra sao. Điều khiến tôi tâm đắc nhất ở bộ phim, như đã nói ở đoạn đầu, đó là cách bộ phim chứa đựng trọn vẹn cuộc sống đương đại của người Mỹ. Các nhân vật trong How to get away with murder gần gũi và có đôi chút trần trụi. Một Wes ngờ nghệch và đời thường, Laurel thông minh, kín đáo và bối rối trước các mối quan hệ, Connor đẹp trai, quyến rũ và là thỏi nam châm buông thả với những chàng gay xung quanh mình, Michaela khao khát đứng trên tất cả và không từ bỏ một viên gạch nào trên con đường xây dựng cuộc sống trong mơ với vị hôn phu quý tộc, Asher – điển hình của những gã con nhà giàu, phổi bò và nông nổi. Còn Annalise? Bản năng trong tình cảm, nhưng lý trí đến tàn bạo.
Tất cả bọn họ, tất cả đều không sợ phô bày bộ mặt thật của mình ngay từ đầu phim. Họ không ngần ngại cho ta thấy rằng: Này, tao sẽ không từ bỏ một cơ hội nào để dẫm lên đầu chúng mày đâu. Không chần chừ, không khoan nhượng, cũng không có thời gian cho việc thông cảm hay làm thân, nhóm Keating 5 (5 sinh viên của Annalise) lao vào những cuộc thử thách, những phiên toà của Annalise mà mục đích bề ngoài để bào chữa cho thân chủ, còn mục đích chính là để họ cắn xé lẫn nhau và xác định kẻ số 1. Đừng mong tìm được một giây phút Keating 5 hoà thuận hay đoàn kết hoặc thể hiện rằng họ lo lắng cho nhau. Nếu họ có làm vậy, chỉ là vì người khác có thể đe doạ đến cuộc sống riêng và an toàn của họ. Sẽ không có hình ảnh vị luật sư vì công lý, khát khao sự thật. Lằn ranh trắng – đen, thiện – ác trong phim gần như là không có, chỉ có lằn ranh giữa việc liệu việc này có tốt cho tôi hay không? – là được các nhân vật vẽ lên một cách rõ ràng.
Điều tuyệt vời hơn của bộ phim chính là cách mà các nhà làm phim đã đưa cả một xã hội Mỹ vào các nhân vật của mình. Bạn sẽ không tìm được một cô em tóc vàng, tóc nâu thanh mảnh, quyến rũ và cương nghị (dù rằng quả thật là đã có một cô gái tóc vàng quyến rũ, và cô ta chết ngay từ đầu phim). Cũng đừng tìm một chàng Harvey Specter vạm vỡ trong bộ suit được sinh ra để dính chặt vào khuôn người như tượng đúc. Annalise Keating – linh hồn của bộ phim, là một phụ nữ da màu điển hình, cao to và có phần cục mịch. Một hình tượng nữ chính mà chắc chắn nếu cách đây 2 năm, hẳn sẽ là một cô nàng da trắng, tóc dài và xinh kinh hoàng.
Nhưng nếu không phải Annalise Keating là một phụ nữ da màu với thì hẳn bộ phim đã không thể sống động như vậy. Tính đến năm 2010, có đến hơn 13% dân số Mỹ là người gốc Phi. Và thế quái nào mà họ, những công dân Mỹ đích thực, lại gần như vắng bóng trong các bộ phim với vai trò là nhân vật chính quyền lực và có học thức? Nhưng Annalise Keating không chỉ đại diện cho phụ nữ da màu, mà nhân vật này còn đại diện cho phụ nữ toàn thế giới. Không còn hình ảnh một nữ chính thon thả, gọn gàng, quyến rũ với bộ đầm bó sát và gương mặt luôn hoàn hảo trong mọi hoàn cảnh. Annalise Keating to lớn đến nỗi bạn có thể nhìn thấy cơ bắp nổi lên khi cô mặc bộ đầm sát nách. Còn dáng đi của cô thì nặng nề đến mức như thể chuẩn bị đè bẹp người đối diện. Nhưng phụ nữ đích thực nhìn giống như cô. Phụ nữ đích thực không có nhiều người sở hữu thân hình với tấm bụng phẳng lì và vòng 1 đầy đặn. Phụ nữ đích thực không phải ai cũng có cặp chân dài và đùi nhỏ. Phụ nữ đích thực có thể béo, gầy, bắp tay không hề nhỏ và có đến 80% không mang vẻ đẹp tiêu chuẩn mà các nhà làm phim thường vẽ ra. Thành công của How to get away with murder chính là nằm ở đây, nằm ở việc họ đã vẽ nên một hình ảnh người phụ nữ gần gũi và thực tế đến mức, tất cả chúng ta đều thấy mình ở Annalise. Và điều đó khiến tất cả những người phụ nữ xem bộ phim này cảm thấy… yên tâm. Bởi họ biết rằng ngay cả một nhân vật phi thường như Annalise cũng hoàn toàn giống mình, và việc sở hữu bắp tay to, thân hình đồ sộ hay một giọng nói ồm ồm là một chuyện hết sức bình thường.
Điểm sáng của bộ phim cũng đến từ sự chân thực của Annalise. Khoảnh khắc ấn tượng và nhận được sự yêu thích nhất của bộ phim cũng đến từ Annalise. Đó là khoảnh khắc cô nhận ra sự thật về người chồng của mình. Annalise ngồi trước gương, bắt đầu rơi nước mắt, dùng một miếng giấy tẩy trang lau sạch phấn son trên gương mặt và lột bỏ bộ tóc giả cô đội trên đầu. Đó không chỉ là một ẩn dụ cho sự sụp đổ của Annalise, ẩn dụ cho sự cô đơn với nỗi đau đớn vì bị phản bội. Nó giống như việc Annalise tự bóc tách từng lớp bảo vệ của cô trước những người xung quanh và tự đương đầu với bi kịch của chính mình. Nhưng nó cũng là sự giễu nhại trước những bộ phim tô vẽ hình ảnh người phụ nữ hoàn hảo đến mức, họ vẫn xinh đẹp ngay cả khi ngủ. Dù rằng sự xinh đẹp đó có phải đánh đổi bằng một lời nói dối với công nghệ trang điểm, tóc và mi giả. Không, phụ nữ đích thực không trang điểm và cũng không đôi tóc giả đi ngủ.
Bên cạnh Annalise, các tuyến nhân vật khác cũng được tô điểm vô cùng sống động. Connor quyến rũ khủng khiếp và là một chàng gay đang bỡ ngỡ trải nghiệm một mối quan hệ nghiêm chỉnh. Điều này thật tuyệt bởi tôi có thể thấy họ đưa chuyện tình của hai chàng gay vào phim một cách vô cùng tự nhiên, không hề khiên cưỡng, như thể đó là điều bình thường và hiển nhiên nhất trên đời. Điều mà nhiều bộ phim không hề làm được khi cố gắng bi kịch hoá và đào sâu vào những trở ngại xã hội. Michaela? Một Annalise trẻ tuổi. Quyết liệt và tham vọng đến mức, bạn sẽ phải vỗ đùi phấn khích khi xem đến đoạn cô ấy dũng cảm ném vào mặt mẹ chồng tương lai của mình những lời nói mang đầy sức mạnh và niềm kiêu hãnh. Bình đẳng giới, nữ quyền và LGBT được nhà làm phim thể hiện một cách nhịp nhàng, duyên dáng và tinh tế đến nỗi, bạn sẽ thấy dường như câu chuyện đó đang xảy ra ở ngay bên cạnh mình.
Tất nhiên, dù chứa đựng nhiều vấn đề xã hội thì How to get away with murder vẫn là một bộ phim hình sự. Và như tôi đã nói ở đoạn đầu, đó là một bộ phim hình sự tuyệt vời với các nút thắt – mở, cách tiến – lùi, nhử cho khán giả và khéo léo giấu diếm những chi tiết hay. How to get away with murder không hoàn hảo. Nó vẫn có những plot hole, những sai sót có thể khiến bạn hơi gợn khi xem. Nhưng mạch cảm xúc, sự hồi hộp và cách dẫn dắt của bộ phim sẽ khiến bạn quên đi những gợn nhỏ đó. Bộ phim vừa ra hết season 1, sẽ quay lại vào tháng 9 này với một vụ án mới.
Comments